為什么長大以后，我們漸漸感受不到父母的愛了？

盧浦大橋上，17歲的少年縱身一躍，以舍棄生命的方式表達了對父母的不滿，讓人們看到年輕一代與父母之間的交流鴻溝。人們在唏噓與聲討中，將輿論的刀鋒清一色地對準了家長。

我們要求父母以我們期待的方式對待我們，可父母卻很難做到100%，那些做不到的，做得不夠好的，就很容易被放大成父母的極度自私。

對于那些讓自己感到不適的情緒，人們難免有意無意地將其放大，而對于他人給予的關心和愛護，總是心安理得地接受。

因此，許多人會在成長中逐漸淡忘，自己也曾是沐浴在父母關愛中長大的孩子。但如果回憶起小時候的家，這種記憶便能很快找回。

80年代開始，不少單位實行了福利分房，因此城市里許多人都住進了單元房。單元房是指設施相對完備，自成體系的獨立房子，可以把它看作是最早的小區。

那時的房子，大多沒有什么設計上的考量，基本就是安生立命之所。單元房還好，雖然稍顯局促，但好歹每戶人家都有自己獨立的空間。而有的家庭住在筒子樓里，長長的陽臺過道上，通向一個幾戶人家共用的衛生間。

即便如此，那時的小家是很多80、90后童年快樂的發源地。

人們不會埋頭刷手機，也沒有什么誘惑被分散注意力，最大的快樂主題便是“相聚”。在家門口或院壩里，幾乎隨時可以看到嘮著家長里短的大人，互相追逐嬉戲的小孩。鄰里之間彼此熟知，經常串門，比起如今小區住戶獨立、不相往來的冷漠，可以說非常融洽。

“吃飯啦！”當你正在樓下和小伙伴們玩得起勁時，一抬頭，總能看到在陽臺上低頭向你吶喊的母親。

推開家門，首先映入眼簾的便是家里的水泥地。

那些年，大家基本還沒有“裝修”這個概念，一切以滿足實用功能為主，地面多是光禿禿的水泥地。

條件好一點的人的家里會鋪上水磨石地面，當時的水磨石地面，一般是在水泥中加白色的顆粒狀云石后打磨。

家長不讓在水泥地上打滾，可當年哪個小孩子身上纖塵不染的。即便再冰涼，我們小時候也從未放棄打滾。沒在地上打過滾的童年，是不完整的童年。

一進屋，便能看到家里的墻。

墻面幾乎就是白色的石灰墻，電線不會埋進墻體，順著開關就能找到電燈。墻面空鼓、剝落甚至“掉渣”，也許還有你一時興起揮毫的大作或者隨性的涂鴉。幾乎沒有一戶人家擁有完整整潔的墻面，但這并不礙我們的美好生活。

八九十年代的色彩搭配相對于比較單調，即便要粉刷墻面也沒有太多的選擇，那時最流行的便是“衛生墻”。

“衛生墻”最初的目的是為了防止衣服被墻灰弄臟，多用于學校和醫院等人員比較擁擠的地方。大概是人們覺得它也極具觀賞感，成為了當時一種流行的裝飾，被大量地運用到家庭的墻面裝飾上。

在這樣簡單的地面與墻面包裹的空間里，我們與父母組成了一個無懈可擊的家。

一般叫你吃飯的時候，離真正的開飯還有個十幾二十分鐘。提前回到家里，總能看到爸媽正在廚房忙碌的身影。

童年的廚房，幾乎都是用水泥砌成的簡單灶臺，灶臺都貼的白色小磁磚。磁磚縫有大有小，基本做不到統一。有的磁磚掉了，有的裂了，有的甚至一開始就沒貼整齊。

那時候，似乎一切審美都不大重要，重要的就是廚房在正常運轉。燒天然氣的，氣是通的；燒煤氣罐的，別是空的；燒電的別斷電，燒蜂窩煤的別斷煤。最重要的是，家里能做美味的那位“廚子”一定得在。

“過來盛飯，把菜端過去！”，“廚子”發號施令了。

從端飯開始，我們真正參與了家庭的協作，偶爾也會被分配一些不痛不癢的家務活，但仍覺得自己出了不少力。

惟有當自己一個人生活，開始獨立干家務的時候，才能真正明白父母的日常充滿了辛苦。不知你是否有這樣的感受：一個人在家打掃衛生、做個飯，再收拾收拾，一天就過去了。不由得納悶，當年的母親是怎么做到在一天內完成那么多事的？而且幾乎還天天如此。

你端著剛做好的飯菜來到餐桌前，便要準備接受教育了。

80、90后的餐桌，一般就是一塊實木的圓桌或方桌，桌椅也不是配套的。條件稍差的家庭，就一張全球通用的折疊小方桌，現在這樣的桌子幾乎絕跡于城市家庭，只能在燒烤攤或者大排檔上看到。

回首往昔，我們愈發覺得，對他人的尊重與人生的許多待人接物的規則，都是從那張餐桌上開始學起的。

“人沒齊不準自己動筷子！”

“把碗端起來！”

“吃飯不許吧唧嘴。”

“夾到啥就是啥，不許在盤子里亂翻。”

“只能夾自己面前的菜。”

在那張餐桌上，我們散漫的習慣與無禮的行為漸漸得到了規束，在不知不覺中影響著后續整個人生。

在那張餐桌上，我們最能感受到家人的溫暖與父母的愛。即便他們絮絮叨叨地說著你的頑皮，或者談論者你聽不懂的話題。當你吃飯不守規矩了，他們還會筷子頭敲一下你的手。

父母總會不停地為你夾菜，桌上有肉的時候，他們總是把大塊的肉或者雞腿鴨腿夾到你碗里，把你喜歡吃的夾到你碗里，并囑咐你多吃點。當然，你不喜歡吃的，他們也會夾到你碗里。

“不許挑食。你看爸爸媽媽啥都吃。”

“那是因為你們買菜的時候只買自己吃的……”

“小兔崽子你皮癢了是不？”

那時候的一家人，基本上永遠都是坐在一起吃飯的。“食不言，寢不語”的教條古訓，在平凡百姓的生活中是多么的蒼白無力。

不論那張桌子多么地普通與不起眼，它承載著的不光是一家人的一日三餐，更有一家人濃濃的愛。長大后，走街串巷家常味，不光因為味道好，還因為它里面有其他美味無法替代的溫情。

那時候，家里的各種家具大多還是以木材為主。傳說每個孩子的爸爸，都是魯班再世，干得了一手漂亮的木工活兒。80、90后孩子童年的家里，總有那么幾件家具是出自父親之手。

刨子滑動，木花飛瀉，一根根拙劣的木頭在木工師傅的手里任其雕琢，三五天工夫，桌子、凳子、柜子等木具紛紛從木頭中復活。這樣的場景對于八九十年代長大的孩子來說,或多或少都留存于記憶中。

“我家的大衣柜是我爸做的！”

“我家的餐桌是我爸做的！”

“我爸爸給我做的椅子。”

“我爸爸給我做了一跟金箍棒！”

“能打妖怪嗎？”

“不能。但他常用來打我。”

而這些家具的意義，基本只是用來放屁股和放東西，不大會有審美上的講究。但因為出自于父親的手筆，也就有了一份厚重感。

那時候的房子，空間比較小，一家三口尚顯局促，有的家庭是一家五口甚至更多。大人們幾乎沒有收納的概念，箱子、柜子的用途就是單純地用來“塞東西”或者當臺面用。

家具可以按照承重能力，由大到小的順序依次疊放。所以你會看到：柜子上的電視機，電視機上的收音機；衣柜上的方柜，方柜上的箱子。

“能往里塞往里塞，能往上堆往上堆。”便是父母收拾屋子的口訣。

找一樣東西，有時需要翻箱倒柜地地毯式搜索。

記得家里有一個80年代的衣柜，是翻蓋式的那種，小時候，外婆經常把我抱到柜子上坐著，但是我從來沒有見外婆打開過那個衣柜。

有一次趁外婆不在家，我終于敵不過自己的好奇心偷偷將它打開，本以為會有什么奇珍異寶，結果發現就是一堆衣服而已……

每個人都會對上了年紀的“東西”感興趣，即使有時并不能滿足自己的好奇心，但它同樣是可貴的——因為一件舊物，你會把一件事放在心底。

當年許多家庭的父母，都有一個共同的生活習慣——節約。能省的都省，能留的都留，不管今后還有沒有用，只要沒壞得徹底，都不能扔。

他們經歷過艱苦的歲月，深知一切都得來不易。他們從來不舍得扔東西，不介意穿別人的穿過的，用別人用過的。家里總是堆了許多可能一輩子都用不上的“有用”的物件。

如今的80、90后，一部分人已經買了房，有人甚至早已成家立業，自己也為人父母，住在精裝的房子里，鋪上了地暖，安上了空調，有了品位的家具……有了更好的家，在面對父母時，卻似乎少了許多快樂。

曾經的我們，每天最快樂的事就是回家，不論是為了吃上爸媽做的飯，還是不想錯過動畫片。我仍然記得，那個一放學就背著書包往家跑，看到爸媽就喜笑顏開的孩子。

長大以后，我們崇尚西方的自由與獨立，不滿于父母的諸多干涉。但“一切為了孩子，為了孩子的一切”，卻是他們將我們從小照顧到大的人生準則。小時候，我們得益于這樣不顧一切的保護傘，心安理得地享受著它的庇護，卻很難容下父母溝通方式的半點不足。

相比父母，我們受到了更好的教育，是否可以反過來思考一下：比起讓他們來理解我們，我們是否更應該去理解一下他們？雖然我們現在生活得也很累，但父母當年也并不輕松，甚至比我們過得還要艱難。

我仍然記得，晚上一家人坐在沙發椅子上，一邊磕著瓜子聊著天，一邊看電視。看到接吻的鏡頭的時候，爸媽總會用手遮住我的眼睛，再說一句“少兒不宜”。

曾經的老房子，雖然處處是不合理的格局與簡陋的設施，但父母的愛與溫柔，便是最好的裝修。

抱怨與反對的情緒時時翻涌上來，而回憶曾經的美好與關愛可以讓它重回大海。